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★夏休み★ 
8 月 13 日朝霞市三原の”焼肉キング”にいった。開始前から大雨が降
り、連絡ミスによりおすけをおいてけぼりにしてしまうという失態。食べ放
題といえばゴムの肉のイメージだった
が、ここはゴムではなかった。味噌味
のホルモンは異常にうまかったので、
次は食べまくるつもり。男たちは２次会
もせず帰宅。コルクは酔うとほふく前
進をするので次はコルクが泥酔すると
ころを見たい。 
参加：ささ３人、せきね３人、ひろし、こ
るく、にっと、おすけ 

僕たちの夏の大一番 
新島の遠泳大会に友人のせきね、ひろし、若者グループ６名と一緒に行
ってきた。今回の注目点は僕とひろしが大会最長のカテゴリーである 4.5
㎞への参加をすることだった。  
前日の夜、竹芝桟橋を出港するとき、いつもは大量の酒を買い込み、ほ
ろ酔い気分で船の中で一晩を過ごすひろしが、翌日への体調を考え、一
滴の酒も入れずに就寝。今回の大会への意気込みが伝わってきた。  
ひろしは今回の大会に備えて６月だけで６０㎞というとてつもない距離
の泳ぎこみを敢行。完泳という目標に向け、惜しみない努力をしてきた。  
僕も前日は飲みたいビールを控え、また、ここに向け、とてもひろしに
は及ばないが、自分なりに練習をしてきた。  
新島に着き、お世話になる民宿でおいしい朝食をとった後、数時間休憩
し、いよいよ大会が開かれる浜へ向かった。  
準備運動とアップを済ませ、いよいよスタートの時が来た。僕はスター
ト直前にゴーグルのレンズをいじってしまい、ゴーグルを曇らせてしま
った。見づらい視界は長丁場ではかなりのストレスになることが予想さ
れたので、僕はひろしに「俺、スタートはちょっと遅れるわ」と言って、
スタートの合図があった後、海水でゴーグルをジャブジャブ洗ってから
スタートした。ひろしを含め、かなりの人が自分より前に泳いで行った。  
数分泳ぐと、ひろしを発見した。なかなか快調な泳ぎだったが、僕もう
まく力が抜けていい泳ぎができており、さっと、ひろしをパスした。  
その後は荒波の中、夢中で泳ぎ、何とかゴールすることができた。  
８５分１０秒という記録で、良くて９０分だと思っていたので、かなり
自分にとってはいい記録だった。  
 
その後、なかなかひろしは来なかった。  
 
前回、冗談まじりの「無念のリタイア」という記事を書いたものの、本
心はひろしの努力は報われてほしいという気持ちだった。  
約１５分後、ひろしはフラフラになりながらゴールした。自分もそうだ
ったが、波に揺られ過ぎて平衡感覚を失ってしまうのだ。  
僕らはひろしの肩をたたいて賞賛した。ひろしも満足気だった。  
その後は温泉に浸かり、疲れをいやした後、民宿で同行した若者グルー
プと一緒に飲んだ。  
僕は疲れて少し頭が痛かったので、３本ほどビールやチューハイを飲ん
だ後、ウトウトしてしまった。ひろしは上機嫌で、次々と酒の缶を開け
ていった。  
２０本近くの缶を開け、酩酊状態になったひろしは「俺は人生を完泳し
た男だよ！」と言っていた。「なんだそれ！？」と思ったが、まあ今日は
いいやと思った。  
その後、花火をやったが、風が強く、地面に置くタイプの花火は倒れる
ので、若者は無理をしてそれらの花火を手に持ってやっていたが、ひろ
しはみんなが「地面に置くな！」と言ってるのに、怖くなって地面に置
いてしまい、倒れてさらに危ない状況を作ってしまっていた。僕はひろ
しに「手に持つ勇気がないならやっちゃだめだ！」と注意したが、全く
聞く耳を持たず、また花火に火をつけようとしていた。いつもは暴走タ
イプの若者リーダーのオダカ君に注意されるくらい、暴走モードのひろ
しだった。  
その後はジェンガをやったが、ゲーム以外のところで膝をテーブルにぶ
つけてブロックを倒したり、テーブルの酒をこぼしたりとやりたい放題
のひろしだった。  
翌日、浜松町に帰ってくると、夕立が降り、それが止むと、空に大きな
虹がかかっていた。それを見つめるひろしの目は昨日の夜のことは棚に
上げて自信に満ちていた。  
人生にはいろいろなことがある、本当にいろいろなことがある。ひろし
の昨晩の言葉を借りれば、その人生の荒波を乗り越え完泳する自信をひ
ろしはこの２日間で持ち始めたのではないかと一緒に虹を見ながら思っ
たのだった。 

（中村） 
 

コーヒーブレイク ～ニュースでひとこと～ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

原辰徳バット投げ 
-----1----- 

あれは 92 年の出来事ですね。 
怒りというか、様々な思いが込められていたんですよ。 
この年優勝はヤクルト(野村監督就任後初優勝)で、序盤からリードしていました。 
これを追いかけていたのはまさかの阪神(当時万年最下位)で、最終的にはこの
2 チームが「史上希に見る大激戦」を繰り広げました。 
ただし、巨人と広島も終盤の終盤まで優勝の可能性がありました。 
まさしく史上希に見る大激戦だったわけです。 
さて 1992 年 7 月 5日、神宮球場のヤクルト－巨人戦。 
この時巨人はどういう状態だったかといいますと、首位・ヤクルトに1.0ゲーム差と
射程に捉えていました。 
しかしながら巨人はずっとヤクルトを追走していたわけではありません。 
開幕から負け続けていたのです。 
4 月・5 月を 16 勝 26 敗と大きく負け越し、最大 10.5 ゲーム差を付けられてい
ました。 
この絶不調の戦犯として挙げられていたのが就任4年目を迎えた藤田元司監督
(長嶋監督ではありません)と、当時の主砲・原辰徳。 
原はこの年アキレス腱痛を抱えており絶不調、打率 1割台にあえいでいました
(世代交代ではなく、それでも主砲として扱われていました)。 
「原は終わった」「原を使うな」と藤田監督にも非難が集中していました。 
こんな巨人を救ったのが、西武からトレードで獲得した大久保博元でした。 
大久保は西武では干されていましたが、巨人で活躍の場を与えられると本塁打
を量産。 
「大久保が本塁打を打つと負けない」という神話も生まれました。 
これに釣られるかのように原も本塁打を量産し始めてチームも連勝に次ぐ連勝、
ついにヤクルトを射程に捉えたわけです。 
そして 1.0 ゲーム差まで詰めて迎えたのが 7月 5日です。 

試合はヤクルトペースで進んだものの、8 回に大久保がソロ本塁打で追撃
(2-4)。 
「大久保が打つと負けない」神話を信じた藤田監督は、2点のビハインドながら抑
えの切り札・石毛を 8回から投入(3者三振)。 
そして迎えた 9回の表、1 アウト。 
ここで打席を迎える 3番の岡崎が、原にこう言いました。 
「原さん、当たってでも出るのでホームに返して下さい」 
岡崎は四球で出塁。 
原が打席を迎え、そしてあの伝説の本塁打が生まれます。 
岡崎に対する思いもあったでしょうし、自身の不甲斐なさに対する思いもあったで
しょう。 
原が本塁打一つであそこまで感情を高ぶらせたのは、後にも先にもあの1回だけ
です。 
単純に「怒り」という言葉で表せるものではないですし、ましてやデッドボールを食
らって怒ったなんてレベルのものではありません。 
この本塁打で同点に追いついた巨人はその後勝ち越しに成功し、ヤクルトとのゲ
ーム差を 0 にしました。 
そしてオールスター前に単独首位に立ち、首位で前半戦を折り返すことになりま
す。 

-----2----- 
この年のジャイアンツは斎藤雅樹投手以外の投手陣（特に先発陣）の不調、主
砲・原さんもアキレス腱の故障が響き５月まで打率１割台の絶不調。 
５月半ば、チームは首位スワローズから１０．５ゲーム差の最下位に落ちました。
そんな中、ジャイアンツはライオンズから大久保選手を獲得（中尾を放出）、若
干２０歳の石毛博史投手をストッパーとするなどカンフル剤を投入。 
６月に入り原さんが徐々に調子が上がり、デーブ大久保がホームランを打てばジ
ャイアンツは負けないジンクスが生まれました（事実移籍以後７月４日時点で、
ホームランを打った試合はジャイアンツ１１連勝中） 
そして、７月５日。前日までジャイアンツは７連勝の快進撃で２位に浮上、首位・
スワローズとのゲーム差僅かに１．０ゲーム。この試合に勝てはゲーム差なしにな
る試合でありました。先発はスワローズ伊東昭光（現ヘッドコーチ）、ジャイアンツ
桑田真澄。 
ところが、先発・桑田が序盤で４失点を喫し、７回を終わって１－４の劣勢に立た
された。そんな中、８回表デーブ大久保がホームランを放ちました。「デーブが打
てば負けない」そう信じた藤田さんは８回裏から石毛を投入。石毛投手は期待に
こたえ３者３三振に抑えました。 
そして９回表、１アウトから３番・岡崎選手が四球で出塁。そして４番・原さん。 
 １球目 カーブ ボール 
 ２球目 スライダー 見送りストライク 
 ３球目 内角高めスライダー ボール 
 ４球目 外へのスライダー ボール 
そして伊東が投じた５球目。内角ややシュートかかったストレートを強振。打球は
レフトポール際上段まで運ぶ同点２ラン。興奮のあまり原さんはバットを放り投げ
ました。（余談ですがそのバットはあわや、ネクストバッターズサークルにいた駒田
さんに直撃するところでした） 
その後試合は延長戦に入り、１１回表大野雄次さんが角三男投手から左中間
へ勝ち越しのホームランを放ち、５－４でジャイアンツがリード。その裏、石毛投手
が３者凡退に抑え、１０ゲーム差以上はなされたスワローズに追いついた試合で
ありました。 
８回裏から登板した石毛投手は９回裏には２アウト満塁、カウント２－３のところま
で追い込まれましたが、スライダーで三振に斬り、その後１１回まで７７球を投じ
勝利投手となりました。 
因みにこの試合はフジテレビが放送を担当し、視聴率はその年ジャイアンツ戦中
継の中で最高の３０．４％を記録しました。                  （引用） 
 

ヨギ 
数か月前、会社の中田さん（仮名、３０代女性）が、当時スマートフォ
ンにしたばかりの僕に、「中村さん、スマホにしたなら LINE やらなきゃダ
メっすよ、そして LINEPOP っていうゲームをやらなきゃダメっすよ！」と
高テンションで言ってきた。LINE がいかなるものかはわからなかったが、
僕は言われるがまま LINE をインストールし、LINEPOP も始めた。  
LINE は便利ですごく使えるし、LINEPOP も１００万点行くくらい上達した。  
中田さん経由で LINEPOP を始めた人はうちの会社にはたくさんいて、何人
もが点数を競い、１００万点を目指している。中でも一番ハマっている
のは中田さん本人で「ハートのおねだり」というそうそう使わない機能
まで使ってハートを集め、LINEPOP をやり続けていた。  
ただ、中田さんが誘った人がどんどん上達し、１００万点に近づき、突
破していくのに反し、中田さんは６０万点あたりがいいところだった。
天性の才能の無さだった。  
数日前の朝、座っている中田さんがあまりにもボロボロの顔をしていた
ので、「また二日酔い？」（超酒飲みなので）と聞くと「違います」と目
もあわさずに返答。「寝不足？」と聞くと「違います」と返答。そして、
「何でこんな風になったかは言いません。言いません。」と言った。無理
して聞くこともないので、「ふーん」と言って、その場を離れた。  
その晩、LINE で中田さんから「ハートありがとうございました。とりあえ
ずしばらくゲームやめました！！のでいらないです。」と LINEPOP のハー
ト拒否のメッセージが。僕は LINEPOP の点数が全然行かないので引退を余
儀なくされたのだろうと解釈し、ゲームのしすぎもよくないと思ったの
で「卒業おめでとう」とメッセージを送った。返信はない。  
 
日曜日、急遽、水泳大会に出た。  
今年に入って水泳を怠っており、１ミリも泳いでないという練習不足だ
った。逆に水泳仲間のひろしは去年に引き続き、泳ぎこみを続けており、
土日に４〜５０００メートルを毎週泳いでいた。僕はひろしに「これで
ひろしが俺に負けたら、引退を余儀なくされるよね？」というと、ひろ
しも「そうなるね」と言った。僕は勝ち負けより、怪我をしないという
ことをテーマに泳ぐつもりだったが、最終的にアップすらしないで泳い
だ５０メートルのタイムは若干、僕の方が早く。ひろしは水泳からの引
退を余儀なくされることになった。  
その日の最後のレースは５０メートル×４人のリレーでひろしの水泳引
退レースとなった。ひろしは第一泳者、僕は第二泳者だった。  
引退レース。抜群のスタートを切ったひろしはがむしゃらに腕をまわし、
飛び込み台で待つ僕の方に向かってきた。そのがむしゃらは、とても引
退レースを迎える人のそれではなかった。僕はそれを見て心の中で「ひ
ろし、ひろしは余儀なくされてないよ」と思った、そして、ひろしの頑
張りを無駄にはできないと思い、タッチと同時に前半から飛ばしたとこ
ろ、後半、練習不足がたたり失速を余儀なくされた。つかれた。  
そのリレーはどういうくくりかはわからないが３位で銅メダルをもらっ
た。  
よかった。ひろしも引退する気はさらさらないようだった。  
 
中田さんが休みの日、中田さんと仲がいい人に何で中田さんが何故
LINEPOP をやめたのか、そして数日前、なぜボロボロになっていたのかを
聞いてみると、プライベートで物凄くつらいことがあったらしいとのこ
とだった。どうやら、LINEPOP の点数が引退を余儀なくさせたわけではな
さそうだ。（そりゃあそうだ）  
 
僕は中田さんに「何があったかは知らないけど、余儀なくされない場合
もあるよ」と言いたいと、ひろしの頑張りを思い出しながら思った。 

（中村） 
 
【広告ＰＲ】 

私と２０００円札 
バルブラン池田先生の連載小説。現在執筆中。待てない人のために、少
しだけ内容を教えちゃう。 

第１章「出会い」2000 円札を始めて沖縄で手にしたあの感動。 
第５章「販売機」離島でどうしてもジュースが飲みたかったときに、買
えなかったときの気持ちを綴る。 

第３６章「裏切り」小渕さんへの思い。 
第５７章「弾圧」2020 年、店舗は 2000 円札を断ってもよい、という法律
が制定。 

第５８章「別れ」2000 円札仲間の先輩が先立ってしまう。ワリカンの 4000
円を 1000 円札 4枚で出す先輩。「ごめん…」 

最終章「両替」涙なくしては語れない、2000 円札の最期。 
 
おたのしみに。 

 

麵屋東京かとむら 川越店 

油そばの店。川越丸広 

百貨店の前です。お好み 
で、ニンニク油、バター 
油、オリーブオイルをか 

けてお召し上がりくださ 
い。写真は「極み」 
中盛（1050 円） 

 

危うし。ずんちきを切られる 
通学路には寄り道する場所がいくつもあった。駄菓子屋、文房具屋、ｶﾞﾁｬｶﾞﾁｬ、ﾃﾚﾋﾞｹﾞｰﾑ。子供

が多かったために、少なくとも 10 店舗以上が商店街に存在した。ファミコンを持っていなかった

自分は毎日、店を渡り歩いていた。その中で人気 2 位のきむらやのパンでのことだ。ここには店

内にパン、お菓子、テレビゲーム、外にコインゲーム機が並んでいた。よくやった機種はルーレ

ットだ。メダルがたくさん当たったところで何ももらえないが、当たった時にメダルがガッシャ

ンガッシャンと吐き出されるのが好きだった。ただ、このルーレットは、イカサマプログラムが

仕組まれており、賭ける場所を多くすればするほど”０”に止まる確率があがるようになってい

る。0 に止まったら何に賭けていようともハズレとなる。インチキだ。今思うと、インチキとは

感じていたが、懲りずに同じことを何度も繰り返していた。当時からゲーム機に八つ当たりをす

る癖があったので、この時は叩くだけではおさまらず、店の前に小便をまき散らした。一緒にい

た友人が騒ぎ出したので、店主がすぐに表に出てきてしまった。「コラーー！」鬼のギョウソウだ

った。すると店主はすぐ裏口から店の中に入ってしまった。懲らしめてやるからちょっと待っと

け、という雰囲気。今で言うと、ヤクザが車に戻って金属バットを取りに戻るのと似ている。予

感は的中。店主は、金属のタライとハサミと白タオルを持って出てきた。その道具を見て、これ

らは病院の手術室で使う道具だから、手術をされるんだな。血が出る。恐怖だった。そして、店

主が再び怒号。 

 

「チンポコ出せ！！！チンポコ切ってやるからチンポコ出せ！！！」 

 

やばい、切られる。 

 

昔話で包丁を持ったヤマンバに追いかけられるような恐ろしさがあった。 

 

結局、逃げて切られはしなかったのだが、 

学校でずんちきを切られそうになったことをはなし、しばらくヤマンバのセリフが友達の間で流

行った。翌日、下校途中に小便をした現場を見るとまだ、小便の跡が残っていた。 

 

 ２０年が経ち、この付近でヤマンバ店主を見かけたことがあった。よぼよぼのじいさんだった。

あんなに怖かったヤマンバも推定８５歳。パン屋も家に建て替えられてしまった。今でもここを

通ると小便のシミが道路についていないか確認してしまう。。            （関根） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

朝霞あずま湯 
ここで銭湯の紹介。朝霞志木新座の普通の銭湯はあずま湯以外すべてつぶれた。新座のプリムの

近く、志木の北口、朝志ヶ丘、三原の松の湯、えびすの志木浴場。あずま湯だけはちょっと特殊

で、銭湯の料金（430 円）だが、ちょっとコギレイだ。サウナは別料金で、シャンプー、石鹸は

おいてはいないが、脱衣所がキレイだ。コイン式の駐車場も完備している。せきね、ちゅうそん、

ひろしが体中をやけどしたオープンウォーター後、泡のスプレーを塗ったり、風呂に氷水をはっ

て背中をつけたり、シーブリーズを塗ったり、１週間はやけどに悩まされた。こんなときあずま

湯に助けられた。ここの水風呂はスーパー銭湯より５℃くらい低い。たぶん１４℃前後。ここに

入っている時だけは、背中の痛いかゆみから解放された。もし大やけどを負ったら是非あずま湯

へ。注意は、9 割方ヤクザがいる事。数えているだけで２１回中、１９回ヤクザがいた。必ず２

人組。時間帯限らずいるということは、ヤクザが２人ずつ順番に来ているのだと思う。２人以上

いたことは一度も無い。あずま湯は俺らの間では、ヤクセンと呼んでいる。ヤクザがいても大繁

盛しているこの銭湯。抗争に巻き込まれないのなら、ヤクザいても別にいいか。もちろん、店に

は「刺青お断り」の貼り紙は無い。 

フォーメーションＺ 
あれは確か、僕が小学校４年生の頃だったかと思います。  
 当時の小学生の間での流行といえば、やはりファミコンなどのゲーム

類で、僕も毎日のように学校の友だちや幼稚園児の弟と家でファミコン
をしたり、学校の近くの駄菓子屋のゲームコーナーでアーケードゲーム
をやったりして遊んでいました。  

 
 そんな時、僕の心を大きく動かす出来事がその駄菓子屋のゲームコー
ナーで起こりました。  

 そこのゲームコーナーにはゲーム機が３台あり、学校が終わるとみん
なが集まってくる人気のスポットでした。３台の中でも常に群集の支持
を集めていたのは、『イーアルカンフー』と『スパルタンＸ』の２台で、

この２台は超ロングランヒットで、いつもゲーム機の前は人だかり。ゲ
ームをやるには常に順番待ち状態。いわゆる駄菓子屋さんのドル箱です。  
 ところが、対照的に残りの１台は駄作の連続。固定客がつかず、気が

つくとゲームの中身が変わっているという状況でした。  
 
 ある時、僕がその店に寄ると、また例のごとくその台には見た事もな

い新しいゲームが入っていました。お店のおばあちゃんの話だと今日入
ったばかりだというので、僕は暇つぶし程度に考え、一回やってみるか
と思い、２枚持っていた５０円玉のうち１枚を投入しました。  

 ゲームの名前は、『エレベーターアクション』。ワンプレイやり終え、
僕は思いました。  
 

 なんだ、このゲームは。……おもしれえ。  
 
 僕はすぐ残りの５０円も使いもう一回やりました。今ではなぜだか分

かりませんが、僕は、この『エレベーターアクション』に異常なほど興
味を引かれていました。  
 あぁもっとこの『エレベーターアクション』がやりたい、と思いまし

たが、持っていた５０円玉２枚は今月のおこづかいの最後の百円で、次
のおこづかいをもらえる日は一週間後。一週間経つ間にゲームがまた変
わらないことを祈りながら待ち続けました。  

 
 そして一週間後。奇跡的に『エレベーターアクション』は生き延びて
いました。  

 しかし、どうしたことでしょう。みんなが『エレベーターアクション』
の面白さに気づいてしまったのでしょうか、ゲームコーナーの常連の上
級生の人たちが、僕が発見したエレベーターアクションを占拠してるの

です。  
 その後も『エレベーターアクション』は常に上級生に占拠され、僕は
いつも斜め後ろぐらいから背伸びしてゲーム画面を眺めているだけで、

プレイさせてもらうことが出来ませんでした。  
 そんながっかりの僕に朗報が舞い込んできました。『エレベーターアク
ション』がファミコンに移植されるというのです。  
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 僕はそれを聞いてすぐに、エレベーターアクションは、『私の選ぶ・俺
の次買うカセットコンテスト、僕の欲しいゲーム部門大賞』に選ばれま
した。  

 それから発売日までの日々は、おばあちゃんとお母さんの財布からお
金を毎日気づかれないぐらいちょこっとずつ抜き取るというバイトを一
生懸命して、お金を貯めました。  

 
 そしていよいよエレベーターアクションのファミコンの発売日がやっ
てきました。  

 その日は学校があったので、学校が終わってから買いに行ったんじゃ
絶対売り切れる、と思った僕は、その日幼稚園が休みだった弟に、「おば
あちゃんと一緒に朝１０時に駅前のおもちゃ屋へ行ってエレベーターア

クション買ってこい。」と言い、おばあちゃんにお金を預けました。  
 おばあちゃんは、「このお金どうしたの？」と聞いてきたので、この前
家に来た親戚のおじさんにもらったと嘘を言い、おばあちゃんを軽く説

得しました。  
 その後僕は学校に行きましたが、授業中も主人公がロープでスルスル
と降りてくるオープニングのシーンが頭の中で駆け巡り、完全に上の空

でした。  
 そしていよいよ学校も終わり、僕はダッシュで家まで帰りました。家
に着きゲームのある部屋に入ろうとすると、聞き慣れないゲーム音が聞

こえてきました。  
 「弟のやつ、早速やってやがるな。」と思い部屋に入りました。  
 

 おや？  
 
 テレビを見た僕は、どうも様子がおかしいことに気づきました。  

 確かエレベーターアクションは縦スクロールのゲームのはずなのに、
テレビ画面に流れる映像が横スクロールしています。  
 確かエレベーターアクションのフィールドは全てビルの中のはずです。

なのに、草原が映っています。  
 「はは〜ん、ファミコン版は面が進むと外に出て主人公が草原を跳ね
たりするのか」と思いましたが、僕の目がファミコン本体に行った時、

異変に気づきました。  
 本体には見たこともない赤いカセットが差し込んであります。  
 僕は「タイトーのカセットは全部黒のはず。なのに、赤？」と思い、

横に目をやると、無造作に放られた空き箱、そして大きく『フォーメー
ションＺ』とタイトルが書かれています。  
 何度見ても、フォーメーションＺ、と書いてあります。  

 僕は何が起こったのか分からず、目の前でゲームをやっている弟に、
「おい、おい。なんだよこれ？」後ろから問いかけましたが、弟は無言
でフォーメーションＺらしきゲームをやり続けています。僕が何回か弟

に聞きただしているうちにおばあちゃんが部屋に入ってきました。  
 「どうしたんだい？」  
 「おばあちゃん、おばあちゃん、何これ？あのさ、僕が頼んだエレベ

ーターアクションは？」  
 「Ａちゃん(弟)がこっちの方が面白いって言うからこっちにしたの
よ。」  

 
 それからどれぐらい間があったのか覚えていませんが、僕は僕でなく
なっていました。  

 「ふざけてんじゃねーっ！！」  
 僕はゲームをやっている弟の頭を後ろから思い切りはたき、ものすご
い勢いでファミコン本体へ手を伸ばし、イジェクトレバーを押さずにカ

セットを引っこ抜きました。  
 そしておばあちゃんに「今すぐ店行ってエレベーターアクションと取
り替えてこい！」と言って、赤いカセットをおばあちゃんめがけて思い

切り投げました。  
 当たりました。首から上に。  
 ガツッという音がして、その後おばあちゃんはうずくまりました。し

ばらくして顔を上げると、おばあちゃんの額に赤いものが見えます。  
 僕は最初、カセットの塗料が落ちてこびりついたんだと、思い込もう、
思い込もうとしましたが、頭血です。  

 それからどうなったのかを、本当にきれいに覚えていません。  
 が、夜、親にさんざん怒られたのと、泣きながら『フォーメーション
Ｚ』をしばらくやっていたのだけは覚えています。                  

（ちゅうそんの好きなはなし） 
 

おばけ 
今朝、会社で体操をしていると（うちの会社では放送をかけて、皆で体

操をします）、隣にいた女の子の本田さんが、  
「中村さん、会社の地下にオバケが出るってホントですか？」  
と聞いてきた。  

 
あまりにも唐突だったので気の利いた答えも思いつかず、  
「え？知らない。何で？」  

と尋ねると、  
「宮崎さんが噂でそういうのがあるって言ってたんですよ」  
とのことだった。  

宮崎は６つくらい下の後輩で、おそらく本田さんを怖がらせるために、
ついたウソだと思われた。  
 

ただ、それを聞いてから、数年前に地下駐車場であったことを思い出し
た。  
 

うちの社屋は地上３階、地下１階の建物で地下は４０台くらい停められ
る広い駐車場になっている。駐車場の脇には５〜６メートルごとに 5つ
の金属の扉が並んでおり、その中は各課の倉庫になっている。通常は鍵

がかかっているが、鍵は誰でも取れるところに置いてあるし、５つの扉
の鍵は共通だ。  
 

 
その日、自分は探し物があり、一番手前にある倉庫に行くため、夜の８
時くらいに地下に降りた。３０ｍくらい先の一番奥の倉庫の扉が１０㎝

くらい開いていて、自分が見た瞬間くらいに、バタンと閉まった。その
閉まり方に、何か「はしゃぎ」みたいなものを感じ、誰かがかくれんぼ
でもするようにわざとらしく隠れたと思い、用は無かったが一番奥の扉

の所まで行き、ノブを回した。すると鍵がかかっていた。中から鍵をか
けたと思い、持っていた鍵で扉を開けると、真っ暗だった。こいつ怖く
ないのかよ？と思い電気をつけると誰もいなかった。ぞーっとしたが、

何となくドアが１０㎝開いていたこと自体が気のせいだった気もしてき
て、そのことはすぐに忘れてしまった。  
 

それを数年ぶりにオバケ質問により思い出してしまった。  
 
うちの社屋は国道一号線を挟んで病院の向かいにあり、その裏は数十メ

ートルいくと山になっていて、山の頂上にはお寺がある（新興系らしい
けど）。だいぶ前だがちょっとオカシイ女子社員がいて、  
「病院で亡くなった人の霊が、あの山に向かうときうちの会社は霊道に

なっている」  
と言い出し、実際、社屋内で霊を見たくらいのことを言ってた。その人
は霊だけじゃなく占いとか、おまじないみたいなものにも相当はまって

いたので、単なるオカシイ人として見ていた。その人はいつの間にか辞
めていた。  

 
霊道はともかく、うちの社屋は向かいの病院の小児病棟（昭和５８年取
り壊し）があった跡地にできたところで、おそらく大きい病院なのでた

くさんの子供が亡くなった跡地なのだろう。  
 
近所に鈴木酒店という、酒店なのにその場で裂きイカとかをツマミに酒

が飲める店があり、そこの店主のおじいさんに当時のことを聞くと、小
児病棟の鶴見区への移転が決まってから、病院の地下で火事が起こり、
火の粉が飛んできて、自分の店も燃えるかもしれないと思ったという話

をしていたことがあった。その火事でも火遊びをして火事の原因となっ
た１人の男の子が亡くなっているそうだ。  
 

そのへんのことを思い出し、本田さんに昼休みに、その話をすると、彼
女は怖い話好きらしくて、今から地下に行ってみませんかということに
なった。地下で一番怖いのは実は５つの倉庫ではなく、１階から地下に

降りる階段の下にある天井が三角の一坪ほどの部屋で、会社を建てると
きに余ったタイルなんかを保管している倉庫で、あまり知られていない
上、換気設備もないため黴臭く、非常にやばい雰囲気だ。せっかくなら

そこを見せてやろうと思い、そこのドアを開けると、同時に建物の給水
ポンプか何かの音がグオーンとなり、音に驚くと同時に、急に怖くなり、
二人で一階に逃げた。  

すると１階に一人の５歳くらいの少年がいた。（うちの会社はショールー
ムがあるので親子連れも来ます）  
 

さっきの小児病棟話が利いていて、あまりにも出来過ぎた展開で少し面
白くなったが、どこからどう見ても現実の少年だったので、怖くは無か
った。  

 
どうやら、親がショールームを見ている間に会社内をウロウロしていた
ようで、親を見つけると走って行った。  

 
自分と本田さんは事務所がある２階への階段を上った。  
 

下の階からさっきの親子の会話が聞こえてきた。  
「何して遊んでたの？」  
「黒焦げの子と遊んでたー」 

                             （中村） 

アジロワン 
「コルクのライフワークは？」 
「うーん。そういうものって死ぬときにならないとわかんないんじゃな

い？」 
コルクは 3杯目の生ビールで少し赤くなった顔で笑いながら言った。 
「俺の場合は郵便局、2千円札、泳ぎ、あと最近ではランニング、あとは、、」 

とひろしが 4杯の生ビールと 3杯目の日本酒でかなりご陽気になった表
情で聞かれてもいない質問に答えた。 
 

ひろしが言うライフワーク 4つは第三者の私から見ても、ライフワーク
だなあと思わせた。そして、ひろしは半月後に迫った御宿での遠泳大会
に向け、その中の一つである泳ぎに磨きをかけていた。 

 
毎週土日に 5〜6 キロ泳ぎ、さらに最近始めたランニングで心肺機能を高
めていた。 

 
そして遠泳大会前日、御宿に前乗りしたひろし、関根、やまむ、ささは
前夜祭的に海の幸に舌鼓を打ち、酒を飲んだ。 

 
その宿は焼きハマグリが食べ放題でその旨さは日本酒に非常に合った。
美味い美味いといいつつ、ハマグリと日本酒がすすむひろし。 

「かーいかいかい、かーいかいかい」と怪物くんのうたと貝をかけて小
躍りしながら歌うひろしは泥酔して転倒した。 
 

ひろしが転倒したまま寝てしまったところで会はお開きとなった。ひろ
しを寝床へ運び、それぞれこの日は就寝した。 
 

翌朝、出発のためロビーに集まるとひろしの顔色が悪かった。「二日酔
い？」やまむが聞くとひろしは黙って首を振った。「膝が痛い」ひろしは
呟いた。おそらくひろしは小躍りしたときスピンする形で転倒したから、

膝を捻ったんではないかと佐々が分析した。おそらくそれで間違いない
だろうとその場で皆は結論づけた。 
 

皆はひろしに棄権を勧めたが、これまでの練習を無駄にはしたくないひ
ろしは「海は浮力があるからそれ程キックを打たなくても何とかなる。
出場する!」と強行出場を宣言した。 

 
いよいよスタートの時が来た。号砲がなり、出場者が続々と海に入って
いった。膝を痛めているひろしは小股で歩きながら、少し遅れて入水し

た。 
 
しかし、皆、御宿の海を忘れていた。御宿の海は泳げる深さになるまで

50 メートル以上歩かなければならず、その浅瀬は海藻で溢れているのだ。
足に絡みつく海藻を健常な出場者は振り切って歩けたが、ひろしの足は
それから逃れることができなかった。海藻が絡みつく足を動かすたびに

激痛が走り、顔を歪めるひろし。それを見たボートに乗った係員が事故
防止のため、イヤイヤをするひろしを引き上げた。スタートから 92 秒、
約 29 メートルでひろしはレースを終えた。 

 
全員がゴール後、落ち込むひろしを連れて病院に急行した。ひろしの診
断結果は「両前十字靭帯損傷」だった。「両？！」やまむが驚嘆の声をあ

げた。 
 
ほとんど誰も話さない帰りの車中、関根の娘のまちゃんだけが母親にい

かに昨晩のひろしが面白かったかを説明していた。そして不意にまちゃ
んが「かーいかいかい、かーいかいかい」とひろしが小躍りし、ローリ
ングダウンした歌を歌った。それでも皆黙っていたが、寝たふりをして

いるやまむの肩は小刻みに震えていた。 
 
 
（ブログ引用） 

大学時代の後輩が監督をつとめる水泳部がとにかく強度と量に重きを置いて
きたトレーニングをやめて、技術トレーニング中心の練習メニューに変更。生理
学的要素を鍛えるような高強度トレーニングは専門種目外でスイムとウエイトや
パワーマックスで代替。という新しい形にチャレンジしています。 
 
僕は水泳界が次に向かう方向はこちらになると思っています。いくらたくさん泳
いでも、センスがない子はいつまでたっても技術は身につかないのです。 
僕が考えるセンスとは「教えられなくても、自覚しなくても、たくさん反復すること
で正しい技術が勝手に無自覚に身につく能力」のことです。そしてこれを持っ
ている人のことを天才と呼びます。ごく限られた人のみですが、たしかにこれを
持っている人が世の中には存在します。そういう子たちは泳げば泳ぐほど速く

なるでしょう。でも僕も含めた大半の人間はそうじゃないんですね。 
 
天才ではない僕たちは勉強して自覚して正しい動きを作っていくしかないんで
す。たしかに時間はかかるでしょう。でも、きっと自覚して身につけた技術は崩
れにくいし、その過程はきっと人生の糧になる。 
 
現在、スポーツ界で「名選手が名コーチであるとは限らない」のは事実だと思
います。でもこの原因の根底は「天才が勝っているから」だと思うのです。彼ら
は無自覚に出来てしまっていたことなので、なぜ自分が人よりうまく出来るのか
を説明することができません。ですから当然他人に指導することはできません。 
 
これから先、水泳を離れても何かにチャレンジすると必ず天才が現れます。仕
事でも芸術でも他のスポーツでも。彼らは本当にすごい。僕だって羨ましい。
でもそれを嘆いていても仕方がない。「センスがない以上、自覚して分析して、
分解して意識して変えていく。」この方法が必要なんです。それが僕たち凡人
が持ち得る、唯一の【天才の倒し方】だと思います。            （引用） 

くじ引き 
小学校１年生の時、僕は駄菓子屋のくじに取り付かれていました。  
 毎日、ぼくのおばあちゃんがくれる５０円で『イーアルカンフー』や
『アイスクライマー』の紙で出来た下敷きがもらえるというくじをやっ

ていました。  
 くじは１回５０円。お小遣いの全額です。しかし、全然当たりません。  
 だから、駄菓子屋のおばあさんに「これほんとに当たり入ってるの？」

と問い詰めました。すると、  
 「入ってるわよ。こないだもひろし君、ほら知ってるでしょ？あの子
が当てたばかりだよ。」  

 その言葉を聞くと、僕は家に走って帰り、  
 「おばあちゃん、おばあちゃん、３００円貸して！一生のお願い！出
世払い出世払い！」  

 兄の良く使っていた言葉を利用し、どうにか借りてリターンＴＯ駄菓
子屋。  
 「これと、これと、これと、あっ、これ。」６回くじを引きましたが、

全てはずれ。  
 僕は頭が完全にイッてしまい、はずれ賞のガムをドブに投げ捨てると、
家にリターン。  

 「おばあちゃーん、おばあちゃーん！」  
 叫びましたが返事が無い。  
 裏庭を見ると、おばあちゃんは曲がって固くなってしまった腰で、洗

濯物を大変そうに取り込んでいるではないですか。  
 その時、僕の頭の中で聞こえた言葉。  
 

 「チャンス。」  
 
 おばあちゃんのいつも座る席の戸棚を物色。  

 「さっき確かこのへんから出してたよな…」と心の中でドキドキしな
がら探索するうちに金脈を発見しました。  
 ５００円、１００円、５０円と、僕は握れるだけのコインを握って、

家を出ようとしました。  
 すると、玄関にはおばあちゃんが。  
 駄菓子屋に行こうとする僕におばあちゃんは、「何やってんの、お金な

んか持ち出して！やめなさい、ダメ！」と言い、玄関の戸をピシャリと
閉めました。  
 この行動にキレた僕は、「うるせぇクソババァ！どけっ！」  

 おばあちゃんを突き飛ばし、さっきの駄菓子屋へ。  
 肩で息をしながらくじを全部買い占め、片っ端から開けると、結局当
たりは１つだけ。それでもすごーく嬉しくなって、公園で手当たり次第

に下敷きを自慢して歩きました。  
 気がつくと辺りは真っ暗になっていました。  
 

 僕は喜びという感情に支配され、ニコニコしながら玄関を開けると、
父が仁王立ち。  
 そして、怒りの鉄拳。一瞬、目の前が白くなりました。初めて父から

殴られました。しかもグーです。小学校１年生の子供を、グーでぶっ飛
ぶぐらい殴るほど、父は激怒。「お前おばあちゃんに一体何をしたんだ！」
と怒鳴り声。  

 はっと我に返り、次から次へと涙がこぼれるや否や、「おばあさんごめ
んなさい！」と大声で叫んでいました。  
 そして外へ飛び出し、道路を裸足で走り出し、「おばあちゃんごめんな

さい、おばあちゃんごめんなさい！」と叫びながら、走り続けていまし
た。  
 そして１時間ほどした所で父に「もういいから」と取り押さえられま

した。  
 おばあちゃんは僕に突き飛ばされ、足をくじいていました。  
 僕はおばあちゃんに何度も何度も謝りました。  

 おばあちゃんは「怒ってないよ。ばあちゃん、自分で転んだんだから。」  
 
 あれ以来、全てのギャンブルを許せなくなりました。現在浪人中です。  

 おばあちゃん、申し訳ない。  
 僕は、僕は大丈夫なんでしょうか？           （引用） 

１０円 
ドリンクバーがまだ世の中に浸透していなかった頃、僕ら子供たちにとってジュースは今よりず

っと特別なものだった。缶ジュースは高いものだったし、家にジュースが置いてある家は恵まれ

た家だった。 

自分は特に貧乏だったので、家にジュースが置いてあることはなく、たまの日曜日にスプライト

を買おうとなるのが楽しみなぐらい、ジュースを買うのは稀だった。日常は駄菓子屋にある１０

円の粉のジュースをなめて、ジュース欲を満たしていた。 

理科の溶解の実験でパインの飴を水に溶かしてジュースになった事や、牛乳屋の自動販売機に 40

円ジュースがある、土曜日の部活は弁当＋１００円のジュースを買える、 

などなど、ジュースの記憶が多く残っており、小中学生の時はジュースに支配されていたことが

良くわかる。 

 

高校に入りゴールドラッシュ的な事が起こった。１０円で２５０ｃｃのジュースが買える店があ

るのを発見した。駄菓子屋でもなく、商店でもない、元薬屋と思えるような小さな店だった。 

そこの小さな冷蔵庫に、得体のしれないジュースが置かれていた。普通のポカリスエットも８０

円ぐらいで置いてあり、すべてがゲテモノジュースではなかった。 

１０円ジュースは２種類あり、青リンゴとジンジャーエール。瓶入りの炭酸ジュースだった。 

味はというと、おいしいとは言えない。10 数本買って、水泳部員に飲ませた。うまいという者は

誰もいなかった。その時は何かの廃液？副産物的な汁をジュースにしたのだと思っていた。 

 

ある時、友人がビックニュースを持ってきた。 

「１０円でコーヒーが飲める」 

その場所は、自転車通学の途中にあるという。 

そして、学校の帰りに「１０円コーヒー」の店に寄った。 

学校から１５分くらいの場所だ。 

たしかに、いつも通っている道に、それはあった。 

元デイリーヤマザキのような感じの店構え。 

 

「ここだよ」 

と見ると。友人が言った通り、入り口の戸に、 

「１０円のコーヒー」と、雑な手書きの紙が貼られていた。 

店のばあちゃんかじいちゃんが書いたのだろう。 

この店の感じだと、缶コーヒーなどではなく、紙コップに１杯１０円とかそんな感じかな？と想

像した。でも、貼り紙をよくみると、 

 

「１０円コーピー」 

 

「１０円コーピー」 

 

「１０円コーピー」 


